Jerzy Skolimowski: LA ESTRIDENCIA COMO RITUAL, en EL GRITO (The Shout, 1978)

Me entero a través de las noticias que Jerzy Skolimowski, con 77 años cumplidos, presentó en el festival de Venecia su más reciente película que lleva el título de 11 minutos. Para su mala fortuna, las crónicas no han sido entusiastas y al parecer se trata de un trabajo menor que nada agrega al prestigio de su filmografía.

El joven guionista que debutara en 1960 escribiendo Los inocentes hechiceros en colaboración con el veterano Jerzy Andrzejewski para el legendario Andrzej Wajda, devino en cineasta autor de una obra con mérito propio. En esa ocasión, por cierto, desempeñó también el breve papel de un boxeador, lo que le permitió coincidir con uno de los miembros del reparto que participaba en la película y con quien más adelante habría de encontrarse de nuevo. Apenas un par de años después, sería autor del guión para el primer largometraje dirigido por ese actor llamado Roman Polanski: Cuchillo en el agua.

 

La trayectoria de Skolimowski como realizador alcanzó su punto más alto en 1978, con El grito (The Shout), basada en el relato homónimo de Robert Graves, con la que obtuvo el gran premio del jurado en el fesival de Cannes. Una película que incluso resulta superior a la obra literaria que la inspiró. La labor de adaptación del propio Skolimowski y de Michael Austin, su coguionista, es impecable. Ni han soslayado nada de lo que se aprecia en la narración y, por el contrario, sobre una breve historia con poco más de la docena de páginas, erigieron un largometraje cabal de mayores dimensiones.

Lo más notable de dicha adaptación es su respeto por la naturaleza alucinante de la fábula narrada durante un juego de cricket por Crossley (Alan Bates), paciente internado en un manicomio, acerca de un intruso que irrumpe en la intimidad del matrimonio de Rachel (Susannah York) y Richard (John Hurt), en un pequeño poblado británico. Apelando a un fantasioso pasado en Australia, donde aprendió entre los aborígenes un grito sobrenatural que puede provocar la muerte, emprende un juego perverso, a través del miedo a lo desconocido, ilusión y magia, que culmina con el dominio sexual sobre la mujer y la subyugación resignada de su marido.

 

En determinado momento, Richard insiste en que le permita conocer su grito. Crossley lo conduce a las dunas y será en ese lugar donde vamos a asistir al despliegue sonoro del ritual -cabe la acotación de que fue una de las producciones pioneras en el empleo del sistema Dolby-. Pero todo eso no es más que tiempo pasado, la pesadilla de un sujeto encerrado por su demencia. Después de todo, ¿no decía André Breton que lo admirable de lo fantástico es que no existe, pues todo es real?

 

El grito se apoya esencialmente en sus tres protagonistas, es sobre el eje de sus actuaciones que el conjunto fílmico puede girar hasta el desenlace. La presencia de Susannah York resulta, a la vez, ingenua y perversa. Tiene la sencillez de la esposa provinciana y la disposición para someterse ante la presencia del extraño. Al lado de Bates y Hurt, se erige como el vértice de un triángulo ominoso.

 

Jerzy Skolimowski suele decir que filma para complacerse a sí mismo. En cuanto al relato de Robert Graves que lo motivó a realizar esta película, asegura que fueron "sus ambigüedades y el sentido de lo absurdo".

 

Tras haber realizado Llave de 30 puertas en 1991, dejaría de filmar durante un período de diecisiete años para dedicarse a la pintura. Cuatro noches con Ana marcó su retorno, en 2008, al festival de Cannes y más tarde, en 2010, recibió el premio especial del jurado en la Mostra de Venecia por Asesinato esencial (Essential Killing), en la que aparece, por cierto, Emmanuelle Seigner, esposa de su viejo amigo Polanski. Con 11 minutos volvió a la sección competitiva de nuevo en Venecia, aunque con mucho menos fortuna.

 

¿Cuántos proyectos aguardan en el futuro de este cineasta ya casi octogenario? Es un hecho que cada nueva película supone la posibilidad de quedarse para la posteridad como testamento, pero es innegable el valor que le confiere El grito al conjunto de su legado fílmico.

Jules Etienne 

Entre Orson Welles y Nicole Kidman: EL MAR COMO TESTIGO

Podría considerarse A pleno sol (Plein Soleil, 1959), dirigida por René Clément, sobre una novela de Patricia Highsmith, pionera en cuanto a ubicar la intriga criminal en el mar. Otra película previa, todo un clásico como sería el caso de Rebeca (1944), se limitaba a las referencias verbales, aunque manteniendo sus escenarios entre la mansión Manderley y el entorno urbano, sin trasladar la cámara para registrar el suceso en el que Max de Winter hunde su propio yate tratando de deshacerse del cadáver de su primera esposa. De tal manera que con A pleno sol se inauguraba una suerte de subgénero en cuanto al escenario del crimen. Luego de cuatro décadas, la misma novela volvió a filmarse, sólo que en inglés: El talentoso señor Ripley, de Antony Minghella, con Matt Damon en el papel que originalmente interpretara Alain Delon.

 

 

Valdría la pena mencionar también Cuchillo en el agua (1962), largometraje inicial en la extensa filmografía de Roman Polanski, aun cuando su violencia soterrada permanece en el ámbito emocional de los personajes sin que llegue al extremo del asesinato, únicamente a la infidelidad. La acción se desarrolla en un velero sin motor, entre la mañana de un domingo y el amanecer del lunes. Una pareja se dispone a un paseo dominical por el lago Mazura cuando en el camino recogen a un joven desconocido, a quien terminan invitando a navegar con ellos. A partir de ese momento se concentra la atmósfera de agresiones con su correspondiente rechazo, impregnada a su vez de una evidente tensión sexual. El guión es de Jerzy Skolimowski, quien posteriormente sería el realizador de El Grito y Vientos de opresión -un par de películas ya comentadas en este mismo espacio-, y de Complot en altamar (Lightship, 1985), cuya acción también acude al escenario marítimo.
 

Varias cintas llevan el mismo título original en inglés: Dead in the Water. En orden cronológico se les conoce en español como Muerte bajo el agua (1991), Travesía mortal (2002) y Muerte en el agua (2006). La primera de ellas dirigida por Bill Condon con Bryan Brown y la segunda protagonizada por Dominique Swain, unos años después de la nueva versión de Lolita (1997), cuando ya había perdido su frescura adolescente. La última de las tres no corresponde a un reducido grupo de personajes, sino a una fiesta en un yate durante la cual aparece muerta la pareja del anfitrión, un tanto más cercana al rompecabezas que era El fin de Sheila (1973), de Herbert Ross, que al resto de las cintas ya citadas.

En 1947, en La dama de Shanghai, un joven Orson Welles -caracterizando al marino Michael O'Hara- subió al yate llamado Circe, igual que la mitológica hechicera, en el que tendida en su cubierta Rita Hayworth tomaba el sol en traje de baño. Más de veinte años después, se bajó del Sarraceno, en la costa dálmata, con la amargura de una película incompleta: The Deep, de la que había escrito su guión basado en la novela Mar Calmo (Dead Calm), de Charles Williams.*

Fueron diversas causas, sobre todo financieras, las que terminaron por hundir ese proyecto. En una entrevista durante el festival de cine de Berlín, en el año 2000, su protagonista Jeanne Moreau recordaba cuando se tuvo que suspender el rodaje de la película y decía que Welles era "muy frágil y podía ser autodestructivo", de manera que en determinado momento dejaron de tener noticia de él: "Me encontraba en el quinto piso del hotel y arriba estaba la suite donde se hospedaba Orson. Al quedarme en la terraza viendo el paisaje, pude ver los trozos de ceniza de su puro al caer. Yo sabía quien estaba fumando allá arriba".

Todavía Welles realizó un último esfuerzo para rescatar la producción, por lo que pensó en añadir la voz de un narrador, que no debería ser la suya puesto que tenía a su cargo a uno de los personajes (llamado Russ Brewer) y eso podía desconcertar a los espectadores, entonces acudió a Charlton Heston, con quien había trabajado antes en Sombras del mal (1958). Este es un fragmento de la carta acompañando el material que le envió:

"Querido Chuck:

Las escenas aquí (el fuego a bordo del yate provocando un torrente de humo), pueden ser utilizadas para el final con la voz superpuesta de tu narración. De hecho, el fuego viene al final de la película.

Nos encontramos en el Océano Atlántico. Una pareja de recién casados (Oja Kodar y Michael Bryant), se encuentra en su pequeño yate (El Sarraceno), de travesía por la costa oeste de África rumbo al Mediterráneo. No hay brisa, de manera que todo está tranquilo. Para ahorrar combustible no están usando el motor auxiliar. En aguas como esas esperan estar más bien solos. Pero hay alguien más allí, otro bote. Alguien rema hacia ellos (en una lancha). Un desconocido (Lawrence Harvey) tiene una extraña historia que contarles. Está solo -todos los que le acompañaban en el bote, han muerto..."

Tras el deceso de Lawrence Harvey, en 1973, quien tenía a su cargo el rol protagónico del intruso, la culminación del proyecto resultaba ya inasequible. El negativo se perdió aunque se conservaron dos copias de trabajo, una en colores y la otra en blanco y negro. Stefan Droessler, director del museo fílmico de Munich, intentó ensamblar y restaurar la película partiendo del material disperso que poseían y procurando apegarse al guión escrito por Welles, reduciendo su extensión de 122 minutos a una hora y media y recurriendo al subtitulaje para los diálogos en que se carece de las voces originales. Se grabó una banda sonora con música de jazz a cargo de Francois Rabath, pero después de invertir trescientos mil dólares en el intento, tomaron la decisión de archivarlo.

Con posterioridad, en 1989, la misma novela de Williams fue adaptada para una producción australiana dirigida por Phillip Noyce: Dead Calm, título al que se agregó la frase A Voyage Into Fear (Calma total: un viaje al terror, sería su traducción literal), mientras que en América latina se exhibió como Terror a bordo -incluido Brasil-, en España se le conoce sólo por Calma total.

La primera gran diferencia con la versión previa, que se ceñía más a la novela que las inspira, es la supresión de personajes. Las dos parejas que viajan en el yate aquí se tornan una sola: Sam Neill y Nicole Kidman (John y Rae Ingram). Quienes han tenido acceso al trabajo de Welles aseguran que su personaje y el de Jeanne Moreau se la pasan atormentándose mutuamente, lo que acaba resultando muy divertido. El matrimonio de John y Rae era interpretado por Michael Bryant y Oja Kodar -por entonces mujer de Welles, como también lo había sido Rita Hayworth cuando se filmaba La dama de Shanghai-.

Imposible especular sobre algún paralelismo o intentar establecer los contrastes entre ambas películas puesto que el trabajo de Welles quedó, como ya hemos visto, inconcluso. Sin embargo, y a pesar de las traiciones a la novela -la ya mencionada que concierne al número de sus personajes-, Terror a bordo es un thriller de atmósfera lograda, con caracteres creíbles y la incipiente presencia erótica de Nicole Kidman cuando apenas contaba con veintidós años, aún antes de protagonizar Coqueteo (Flirting, 1991), y por lo mismo anterior a su incursión en Hollywood con todo y su respectiva celebridad.

Calma total, Terror a bordo, The Deep, o como se le quiera llamar, sólo viene a confirmar lo interesante que resulta la obra de Charles Williams, ese autor olvidado.

Jules Etienne

* El yate Circe en La dama de Shanghai, en realidad se llamaba Zaca y pertenecía a Errol Flynn, a quien es posible distinguir en una de las escenas en el exterior de la cantina. El Sarraceno se llama Storm Vogel y a Nicole Kidman le enseñaron a navegarlo, con el fin de evitar la necesidad de doblarla.

Créditos finales:

(Por orden de aparición)

Alain Delon en A Pleno sol (Plein Soleil, 1959), dirigida por René Clément

Zygmunt Malanowicz en primer plano, Leon Niemczyk y Jolanta Umecka, en Cuchillo en el agua (Nóz w wodzie, 1962), dirigida por Roman Polanski

Orson Welles y Rita Hayworth en La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), dirigida por Orson Welles

Orson Welles y Jeanne Moreau en The Deep (1970), dirigida por Orson Welles

Laurence Harvey (al centro), como el intruso en The Deep

Nicole Kidman y Billy Zane en Terror a bordo (Dead Calm, 1989), dirigida por Phillip Noyce

De nuevo Nicole Kidman ante Billy Zane en Terror a bordo

Las mejores películas de 1965: 1. REPULSIÓN

 

Fue el primer largometraje de Roman Polanski hablado en inglés. Había dirigido Cuchillo en el agua (1962) en Polonia para después mudarse a su Francia natal -aunque sus padres eran polacos y creció en Cracovia, había nacido en París y por eso se segundo nombre es Thierry-. Si bien ya había trabajado previamente otros guiones con Gérard Brach, tanto en el cortometraje Río de diamantes como en Punto muerto (que el propio Polanski confiesa que a nadie le interesaba leer), con Repulsión se dio a conocer lo que devino en una fructífera colaboración que incluye algunos de los títulos más destacados de su filmografía, ya que se extendió hasta Luna amarga (1992), pasando por Punto muerto (Cul-de-sac, 1966), La danza de los vampiros (1967), ¿Qué? (1972), El inquilino (1976), Tess (1979) y Búsqueda frenética (Frantic, 1988).

 

A partir de Repulsión se abre la llamada trilogía del apartamento, a la que seguirán El bebé de Rosemary (1968) y la ya mencionada El inquilino. Se trata de una fábula en la que el horror adquiere una contradictoria belleza. Una hermanas belgas, Helen (Yvonne Fourneaux) y Carole Ledoux, quien es la menor (Catherine Deneuve), comparten un departamento en Londres. Conforme la trama avanza, el espectador es inducido en el microcosmos aberrante de ésta última, que vive su rutina cotidiana de manicurista víctima de un sonambulismo inconsciente, alucina paredes vivientes de las que surgen manos, presencias efímeras en el espejo, y su aversión por los hombres -de ahí el título de la película- la lleva a un estado de sicopatía febril hasta el punto del asesinato.

 

 

Catherine Deneuve interpreta a la joven atormentada con una mirada ajena, extraviada en el limbo de sus obsesiones, y una hermosura delicada, tan natural que se impone a su desaliño. Tenía apenas veintidos años cuando se filmó Repulsión y a partir de entonces su carerera experimentó un giro definitivo: la actriz más importante de Europa durante su apogeo.

 

Concluyo junto con José de la Colina en Miradas al cine, cuando se refiere a que la mirada de Carole se pierde hacia un punto indefinido en la vieja fotografía familiar: "... quizá hacia la figura de su padre, o quizá hacia algo fuera de cuadro, una presencia tan sólo presentida, imaginada o que se anuncia desde el futuro. El film, al cerrarse, se abre hacia un misterio mayor. ¿Qué miraba Carole?" 

 

 

Roman Polanski, desde el origen de su trayectoria como cineasta, estableció su declaración de principios. En Repulsión ya podía presentirse a uno de los grandes creadores en la historia del cine.

 

Jules Etienne  

1965: UN AÑO DE CINE

En la reciente entrega anual del Oscar, aprovechando los cincuenta años del estreno de La novicia rebelde (The Sound of Music), como parte de la ceremonia Hollywood rindió tributo a sus canciones y, por supuesto, a Julie Andrews, con la interpretación de Lady Gaga. Me parece que no se merece mayor comentario puesto que todo fue predecible, con el inevitable estilo glamourizado que se acostumbra en esas situaciones y una conmovida Julie Andrews, muy bien conservada, habría que decirlo -cumplirá ochenta años el próximo octubre-, agradeciendo el homenaje.

Sin embargo, esto sirvió de alguna manera para desanudar los recuerdos relativos a ese mismo año, 1965, y preguntarse qué películas se estrenaron y cuáles fueron las mejores, así como otros acontecimientos relacionados con el cine que tuvieron lugar en esa época.

Sin duda, prevalece la figura de Julie Andrews, puesto que aún se exhibía Mary Poppins cuando tuvo lugar el estreno de La novicia rebelde. Por ejemplo, en la ciudad de México hubo un momento, en el mes de noviembre para ser precisos, cuando ambas películas le disputaban la taquilla a Mi bella dama, con Audrey Hepburn. La primera se proyectaba en el cine Chapultepec y ésta última en la enorme pantalla del Diana. El cine Manacar -ahora recién desaparecido, como era de suponerse-, se había inaugurado apenas en marzo de ese mismo año y La novicia rebelde, que se exhibiría a partir del 18 de noviembre, impuso una marca de permanencia al prolongarse durante 65 semanas. El boleto de entrada a dichas salas costaba ocho pesos, en tanto que los cines populares cobraban dos pesos. En diciembre también llegaría la película La noche de un día difícil, para aprovechar la inmensa popularidad de los entonces jóvenes Beatles, pero fue de inmediato prohibida por el entonces regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu, "para evitar escándalos como los del día de su estreno".

Rocco y sus hermanos, de Luchino Visconti, que había padecido la censura desde su exhibición en el festival de Venecia e incluso se suprimieron algunas escenas -como la del asesinato de Nadia-, luego de formar parte del programa de la III Reseña Internacional de Cine de Acapulco, en 1960, permaneció cinco años sin el necesario permiso de exhibición comercial hasta que por fin se le autorizó y pudo estrenarse el 25 de diciembre en los cines Paría y Paseo, que privilegiaban las películas europeas.

A propósito de la reseña de Acapulco, en su VIII edición, incluyó títulos como El knack... y como lograrlo, de Richard Lester; Alphaville, de Jean Luc Godard; y Sandra, vagas estrellas de la Osa Mayor, del mencionado Visconti, que habían sido las ganadoras en los festivales de Cannes, Berlín y Venecia, respectivamente.

Aunque la primera aventura de James Bond, El satánico doctor No, se había filmado en 1962, llegó a México hasta febrero de 1964, en noviembre tuvo lugar un preestreno de El regreso del agente 007 (From Russia With Love), y en julio de 1965, en la pantalla del imponente cine Roble, apareció con corrida normal en la cartelera. Sería, por cierto, la película que marcó el final en la prolífica carrera de Pedro Armendáriz. Por su parte, Tom Jones, de Tony Richardson, a pesar del Oscar a la mejor película de 1963, en México se estrenaría ese junio, en el flamante cine Manacar.

Fue el año de producción de Doctor Zhivago y Darling, por la que Julie Christie obtendría el Oscar a la mejor actriz, y también llegaron Cleopatra, nimbada por lo costoso de su presupuesto además del romance de Elizabeth Taylor con Richard Burton, y Zorba el griego, el personaje más recordado de Anthony Quinn. El símbolo sexual Brigitte Bardot y Jeanne Moreau filmaban ¡Viva María!, bajo la dirección de Louis Malle, en escenarios de Tlacotalpan, Veracruz, en tanto que Glenn Ford y Stella Stevens llegaron a México para participar en El mal, de Gilberto Gazcón.

 

En 1965 debutaron en el cine Jacqueline Bisset con un bit en El knack... y como lograrlo, y Costa Gavras dirigió Crimen en el coche cama, que fue un éxito presenciado por sesenta mil espectadores durante su primera semana de exhibición en París. También tendría lugar la última aparición en pantalla de Vivien Leigh, en La nave de los locos (Ship of Fools). Murieron Stan Laurel, el Flaco, pareja cómica de Oliver Hardy, el Gordo, fallecido por su parte en 1957, Clara Bow y David O. Selznick; a su vez nacían Brooke Shields (31 de mayo) y Charlie Sheen (3 de septiembre).

En su edición de octubre, la famosa revista Playboy publicó un reportaje gráfico con los desnudos de una joven actriz francesa de quien apenas comenzaban a llegar sus primeras películas a México en ese año: Los paraguas de Cherburgo, A cazar solteros, Vicio y virtud. Su nombre: Catherine Deneuve. Por cierto, Repulsión, de Roman Polanski, a pesar de haberse filmado en ese 1965, se exhibiría en México hasta el 4 de julio de 1968, con motivo de la reinauguración del cine Regis como sala de arte, incluso después que Bella de día, de Luis Buñuel, que era posterior.

Cada quien tiene su lista personal de películas favoritas correspondientes a ese año. En los  días subsecuentes trataré de compartir la mía, sería interesante conocer la de los visitantes de Textos, mentiras y videos.

Jules Etienne

2. LUNA AMARGA (Bitter Moon, 1992)

Parecería que Roman Polanski retoma aquí lo que Bertolucci había iniciado en El Conformista (1970). El tango que bailaran Dominique Sanda y Stefania Sandrelli viene a culminar, más de veinte años después, con el beso lésbico entre las renovadas protagonistas ahora al ritmo de estamos agitándonos sin cadenas ni ataduras, el cielo se quema en un mar de llamas -después de todo, ¿no decía Gardel en otro tango que "veinte años no es nada"?-, el espíritu de un Polanski más primitivo, el de la perversidad obsesiva de Repulsión (1965) y mórbida de Punto Muerto (Cul-de-sac, 1966), subyace en Luna Amarga.

Celebración insólita para la llegada del año nuevo, Fiona (Kristine Scott-Thomas), la esposa que aún no es engañada por su marido (Hugh Grant), castiga su incipiente infidelidad consumándola por su cuenta con el mismo objeto de sus devaneos: Mimi (Emmanuelle Seigner).

Con el conteo regresivo del año viejo como mero telón de fondo, Luna Amarga es el festín que se arriesga a viajar más lejos, el brindis que rebasa las esperanzas y los deseos para consumarse en su propio exceso. Una secuencia culminante que rompe moldes y rebasa los arquetipos del festejo.

Jules Etienne

Kristine Scott-Thomas y Emmanuelle Seigner: el tango lésbico del año nuevo.